昨晚值班的时候，嘴里突然一股子铁锈味，怎么漱口都去不掉。”小护士的声音带着没睡醒的沙哑，充满了年轻人才有的、对身体细微变化的抱怨。

沈默的眼皮动了动，没有睁开。

他依然维持着平躺的姿势，但大脑已经开始了高速运转。

铁锈味，通常指向血液。

口腔出血？

消化道出血？

还是……别的什么？

他听见另一个脚步声走近，一个年长些的女声响起：“别大惊小怪的，戈壁滩上气候干，上火了呗。去看看记录本，昨晚送来的那个发烧的小孩怎么样了。”

片刻的沉默后，小护士的声音带上了一丝困惑：“咦？王姐，你昨晚用红笔了？这几个‘死亡’怎么都圈起来了？”

“胡说什么，我最烦用红笔写病历，不吉利。我看看。”

纸张翻动的沙沙声传来。

沈默能想象出那本被无数人触摸过、边角卷起的诊室记录本。

“怪了，”王姐的声音也透着纳闷，“这笔迹……不是我的，也不是你的。谁这么无聊？”

沈默缓缓坐起身，动作轻得像一缕烟。

他装作刚被吵醒的样子，揉着眼睛，目光不经意地扫过护士站的桌面。

那本摊开的记录本上，几个刺眼的红圈清晰可见，圈住的是不同日期、不同病人的死亡记录。

那红色不是普通的圆珠笔油，色泽更暗，仿佛干涸的血。

“那孩子呢？”沈默沙哑地开口，打破了她们的讨论。

“啊，沈先生你醒了。”王姐回过神，指了指隔壁的留观室，“退烧了，就是一直说胡话。他爸妈一早就回去拿东西了，让我们帮忙看着。”

沈默下了床，走到留观室门口。

那个七八岁的男孩躺在病床上，额头上还贴着退热贴，嘴唇干裂，正无意识地喃喃自语。

“……桥塌了……七次……”

“桥塌了……七次……”

他一遍遍重复着，声音微弱但执拗。

“这孩子，”小护士跟了过来，压低声音，“从昨晚就念叨这个。可咱们这方圆百里，连条像样的河都没有，哪来的桥？”

沈默的瞳孔猛地一缩。七。又是这个数字。

他转过头，看着小护士，用一种近乎平淡的语气问道：“他刚刚说的这句话，你昨晚听他说了多少遍？”

“嗯？一晚上吧，断断续续的。”小护士不明所以，但还是下意识地复述了一遍那句梦话，“就那句‘桥塌了七次’啊。”

话音刚落，她“啊”地轻叫一声，抬手捂住了嘴。

一滴暗红近乎黑色的液体，从她的指缝间渗了出来。

王姐吓了一跳：“小张，你流鼻血了？”

“不，不是……”小张摊开手，掌心那滴血色泽诡异，而她的鼻腔和嘴唇都完好无损。

血是凭空从她口腔内部渗出的。

“我来。”沈默的声音冷静得不带一丝波澜，他从自己那个破旧的背包里取出一个小塑料管，里面是几张淡黄色的pH试纸。

他用镊子夹出一张，对小护士说：“别动，张嘴。”

小护士被这突发状况吓懵了，下意识地张开了嘴。

沈默迅速将试纸在她口腔内壁沾了一下。

试纸瞬间变成了刺眼的深红色。

强酸性。

可那滴血的样本，无论从粘稠度还是气味判断，都只是普通的血液。

沈默的大脑中，两个截然相反的事实剧烈碰撞：生理环境被强酸污染，但生理组织本身却未受损伤。

这违背了他所知的一切生化常识。

一个冰冷的推论浮出水面：不是化学物质改变了人体，而是“信息”本身在直接改写生化反应的结果。

说出那句话，就激活了某种规则，导致了“出血”这一现象的发生。

他不动声色地收起试纸，从桌上撕下一页空白病历纸，转身走向药柜，假装寻找什么药物。

趁着无人注意，他用指甲在纸张背面用力划下几个字：“不说出来就不算数”。

然后，他将这张纸悄悄塞进了药柜与墙壁的狭窄夹缝里。

做完这一切，他才回过头，对两个惊魂未定的护士说：“可能是水质问题导致的暂时性电解质紊乱，多喝点水，今天先别接触病人。”

这是一个经不起推敲的解释，但此刻，却成了唯一的救命稻草。

同一时期，数百公里外的城市里，林工正在社区的老澡堂里拧紧最后一个热水阀门。

他干完活，习惯性地环顾四周，目光落在了更衣室角落那面被他顺手挂起来的旧镜子上。

几天后，澡堂的常客开始抱怨。

有人说对着镜子穿衣服，总感觉镜子里的人影慢了半拍。

还有个小伙子信誓旦旦地说，他明明在系鞋带，镜子里的自己却抬起头，对他笑了笑。

流言传得很快，调查组来拆下镜子，用各种仪器检测了一遍，结论是“无任何异常”。

最后，林工主动申请回收这面“会引发集体幻觉”的镜子，理由是“废品利用，避免浪费”。

自家后院，他挖了一个半米深的坑。

他没有直接把镜子扔进去，而是从车间拿来一罐工业蜡，融化后，仔仔细细地将整个镜面完全覆盖，封死了那片光滑的表面。

随后，他又在坑底铺了厚厚一层铸铁碎屑。

他将封了蜡的镜子面朝下，放入坑中。

镜子入土的瞬间，他脚下的地面传来一阵极其轻微的震颤，仿佛有什么无形的东西被这沉重的铁与蜡阻隔，从地脉深处不甘地退走了。

那一夜，林工睡得格外安稳。

困扰他许久的梦游没有发生。

但在凌晨四点十七分，他却猛然睁开了眼睛，第一次在完全清醒的状态下，清晰地回忆起了梦中的一个片段：他站在一条翻涌的地下暗河前，手里高高举着一本记事本，本子上有一行字——“第七次循环已确认”。

他没有惊慌，只是平静地坐起身，走到书桌前，拿出那本厚厚的《市政管道维修日志》。

他翻到最新的一页，将顶端的编号划掉，在旁边重新写下：第72卷。

然后，他将这本日志锁进了工具箱最底层那个生了锈的隔间里。

与此同时，王主任的办公室里，打印机吐出了一份文件。

他拿起文件，眉头立刻皱了起来。

标题是《关于C7装置运行状态的例行汇报》，格式规范，数据详实。

但落款单位，却是早已在十年前就撤销了的“市基建心理安全办公室”。

他将文件翻到最后一页，目光凝固了。

在页脚的边距处，印着一行比蚂蚁还小的字：“你说过的话，我们都记得。”

他试图在电脑上打开源文件删除这行字，却发现任何编辑操作，都会在保存的瞬间被撤销，文档自动恢复原状。

他立刻调取了档案馆的服务器日志，查询结果显示，这台服务器上，从未有过这份文件的上传或创建记录。

它就像一个凭空出现的幽灵。

王主任沉默了良久。

他将文件不多不少，正好打印了七份。

然后，他拿起那支跟随自己多年的英雄钢笔，在每一份文件的末尾，用尽力气亲笔写下批注：“查无实据，建议归档封存。”

他将这七份文件叠好，送入碎纸机。

机器发出刺耳的噪音，开始吞噬纸张。

突然，运转声戛然而止，卡住了。

王主任费力地从刀片间抽出一张被切了一半的纸条，他的瞳孔骤然收缩。

那行“你说过的话，我们都记得”的小字，竟然从页脚消失，像一株诡异的藤蔓，缠绕、攀附在了他那力透纸背的签名旁边。

戈壁的风沙磨去了时间的棱角。

沈默搭乘一辆运送羊皮的货车，一路向西。

他在一座废弃的铁路调度站下了车。

调度站斑驳的外墙上，被人用各种颜色、各种工具，涂满了同一句话：

“他们还在打卡。”

字迹新旧不一，有的像是用油漆刷的，有的像是用石头划的，甚至还有暗红色的，像是用手指蘸着血写上去的。

但所有的字迹，都隐隐指向同一个方向——不远处，铁轨尽

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】