陈涵的微信第三次弹出来，漆洋正好卡停在一个冗长的红灯前。

65秒。

他撑着脑门儿倒进座椅里，拇指和食指在手机屏幕上撑开，放大看了眼地图。

距离目的地还有两个路口，距离七点还差四分钟。

陈涵的消息内容言简意赅：5分钟，赶不到就分手。

漆洋戳戳屏幕把对话框拉下来，给她回复：不用等了，现在就分。

他打完字就把手机往副驾上一扔，从烟盒里弹了根烟出来叼着。

只是叼着，没打算点。结果一抬眼，后排的小姑娘猩红着眼，正通过后视镜瞪他。

这姑娘看着十八九岁，从上车就在打电话。

不到十分钟的车程，她跟单口相声似的，语速越来越快，已经到了情绪崩溃的边缘。

吵架的话题则从解释迟到、指责谁遛狗遛得少、洗完澡不知道顺手洗裤衩……恶化到“你知不知道你满嘴死耗子味儿，每次跟你亲嘴我都想吐”。

这话一说可就是奔着分手去的了。

漆洋并不想听这些乱码七糟的破事儿，他够烦的了。

但架不住车厢空间有限，齁冷的大雪天也开不了窗。他盯着倒计时的红灯，手腕架上方向盘，不耐地一下下敲着食指。

“我自私？那分手啊！”

伴随着后座一声尖利的冷笑，红灯跳黄，漆洋一脚油门开出去。

目的地终于到了，后排的小姑娘也利索地挂掉电话，风风火火地下车，摔门，差评，一气呵成。

扣分提醒弹出来，漆洋懒懒地捞过手机，看一眼今日收益，关闭接单系统。

和陈涵这段所谓的恋爱，比上一段稍微强一点，维持了二十三天。

二十三还是二十七，记不住，反正没超过一个月。

两人因为顺风车认识——陈涵的包落在漆洋车上，漆洋给她送回去时加了微信，他没收人家发来的感谢红包，倒是开始三天两头收到陈涵的消息。

一来二去的，也没什么正式的告白与仪式，就这么谈上了。

因为顺风车开始谈恋爱，也因为顺风车错过约会而分手。

倒也算是呼应上了。

他没什么难过的感觉。

一是习惯了，二是没心思。

刚被分手，邹美竹的电话掐着点一样跟着打过来，漆洋摁下接听，对面一串指甲划玻璃般瘆人的尖叫。

“洋洋啊。”邹美竹在尖叫声中虚弱地喊他，“下班了吗？”

漆洋把手机拿远，点上嘴里那根烟，麻木地问：“又开始了？”

“是啊。”邹美竹半死不活地求救，“我想教你妹学着做饭，她不高兴了，你快回来吧。”

“没事儿折腾她学什么做饭，”漆洋皱眉，“你十二三岁会做饭？”

“我想着总得锻炼她的生活技能，总不能一辈子……”

“行了。”漆洋打断她，调转车头往家开。

临挂电话前，邹美竹又小声咕哝一句：“买点儿路口老陈家的猪头肉回来，妈想吃了。”

漆洋直接把电话撂了。

开顺风车不是漆洋的工作，他有班上，在一家租车公司做管理。公司老板是打上学时候就在街上认识的姐姐，很照顾他。

但是家里供着两张喝钱的嘴，多少工资都像扔进死水枯井，连个水漂都砸不响。

今天的几单顺风车钱变成一兜子猪头肉。

漆洋蹲在小区的花坛上又闷了根烟。

冬天傍晚六七点的天已经黑透了，歪脖子景观灯半死不活地洒下一点儿光，把花坛里几个玩雪的小孩儿照得像小鬼。

一团雪球砸到漆洋面前，他把烟屁股碾灭进去。

小孩们瞪着眼往这边瞅，他起身跺跺脚，拍掉头顶的落雪往楼上走。

漆洋家在市郊的老小区。

这块儿曾经并不属于城市，是附属的一座小镇，还是镇子最繁华的中心。

十年来不断的发展扩建，小镇随着城市规划被分到市区，却像后妈养的杂种儿子，总是被排除在开发之外，成了最破败的存在。

像块脏兮兮的狗皮膏药。

也像他们这一家人，厚颜无耻地苟存在城市的边缘。

六层高没电梯的老居民楼，漆洋家在四楼。

刚爬到两层半，漆星的尖叫就穿透力十足地扎进耳朵里，间歇夹杂着邻居愤怒的骂娘声。

漆洋拧开家门，尖叫戛然而止。

他习以为常地低头换鞋，喊了一声：“漆星。”

一大一小两个人影已经从屋里溜出来，邹美竹一脸“得救了”的表情，忙把漆洋拎着的塑料袋接过去。

“妈去做饭哦，”她闻闻猪头肉，喜气洋洋地往厨房走，“你陪星星玩会儿。”

漆洋朝墙角的位置望过去，漆星套着一件长袖的宽松睡裙，从卧室出来就杵在那儿没动。

等漆洋换好鞋、脱掉外套挂进衣柜、去卫生间洗手出来，她仍站在原地。

除了面朝的方向随着漆洋的角度偏转，她扎根在墙角，向日葵成了精一样，还只有一只脚穿着鞋。

邹美竹在屋里走来走去，同样习以为常地不管她。

“今天穿花袜子呢？”

漆洋从电视旁边拎起另一只棉拖，走到她跟前蹲下，刮刮她踩在地上的左脚背。

漆星的脚趾动了动。

她左脚穿着红底小黄花的棉袜，右脚却是一只蓝底绿花的。

漆洋示意她抬脚穿鞋，漆星不抬，胳膊一伸，把右手伸到他面前，五根手指张得开开的。

“手怎么了？”漆洋捏着她瘦成鸡爪的手指，一根根检查。

漆星用左手指指自己右手的大拇指，再指指食指，手掌往漆洋面前又伸了伸，从鼻腔里用力“嗯”一声。

有点儿红。

“烫着了？”漆洋根据邹美竹的电话猜测。

漆星点头。

“哥吹吹。”漆洋朝她手上吹两下，“好了，穿鞋吧。”

漆星这才配合着抬起脚，一板一眼地把脚伸进棉拖里。

“过来，给你梳梳头。”漆洋搓搓她的脑袋，把人往沙发上牵，“长毛狗似的。”

邹美竹端着粥碗从厨房出来，瞅着兄妹俩就拖着嗓子叹气。

“我的命啊，怎么这么苦。”

这话从十年前，漆星被诊断出自闭症，漆洋就从他妈嘴里听了足足十年。

从最开始跟着大人一起茫然，到他爸扔下家小跑路的愤怒、无措、绝望……直到现在的习惯与麻木。

漆洋感觉自己的耳朵起码被磨出十八层茧，已经完全能自动免疫了。

“把漆星头发留起来，别老给她剪，驴啃的一样。”

漆洋拢着漆星细软发黄的头发，在脑袋上给她绑了个歪歪扭扭的圈。

“没事儿带她出去晒晒太阳，少打两把牌难受不死。”

漆星回头看看她哥，抬手摸摸自己的脑袋，没兴趣地收回手，从睡裙兜里摸出几张贴画。

“你说得容易。”邹美竹从需要依赖儿子赚钱养家后，对漆洋这没大没小的态度也接受得十分顺利。

“她自己就不爱出门，天天搞她那些破本子破纸。”

“头发留着你给她洗啊？我老死之前还不是得我这个亲妈伺候？”

“……不对，兔崽子说谁是驴呢？”

交代一句，反弹回来五十句。

漆洋和漆星统一地装聋作哑，一个扎头发，一个玩贴画。

晚饭是漆洋带回来的猪头肉配白粥。漆洋只吃了

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】