雨季的潮气沿着砖缝爬上沈家老宅，在地面洇出弯弯曲曲的暗痕。

回廊忽然响起一嗓子西皮流水。

奶奶唱到“理还乱”时，声音陡然拔高，惊起檐下避雨的灰雀，扑棱着翅膀冲破雨帘，掠过院里那株半枯的老梨树。

沈清雨抱出沉香木戏箱晾晒。

旧戏单从箱里滑落，边角印着模糊的“徐然洲喜剧专场”，墨痕斑驳得像被雨水啃过。

她记得小时候春末，听一位白须老师父说话剧不过是“西洋镜把戏”。一向温吞的奶奶竟摔了青瓷盏，爷爷抄起竹扫帚，把他赶出三进院。

“唱念做打是戏，七情上面就不是戏？”奶奶攥着水袖的手微微发抖，孔雀蓝绣线缠着指节也在颤。

那时她还不懂。

直到一个雾沉沉的夜晚，在城南老戏院的后巷，她看到一个人把月光当追光灯。①

那天是她十五岁生日。她踩着湿漉漉的青砖，低声哼着《思凡》。

铁门后，穿灰卫衣的男人正对墙练习独白。转身时，眼角挂着未落的泪，比戏台上任何油彩都更动人。

后来她知道，他叫徐然洲。

*

城南剧场门前槐树抽芽的时候，沈清雨坐在吱呀作响的13号座椅上。

她在扶手裂纹中刻了一朵小茉莉，木屑落在戏服下摆，染出一抹月牙白。

那是她的秘密。

台上《荒诞寺》的铜锣声刚响起，徐然洲登场，她手指无意间碰到保温杯。

玻璃内胆晃出清响，茉莉花苞在水中轻轻旋转。

沈清雨喜欢看他表演。

不管是戏曲还是话剧。

她也喜欢看他甩袖——无论蟒袍还是粗布衣。

他的台词里总有种旧庙瓦当缝里长出来的野葵气息，荒诞却倔强。

追光灯打下来时，那些看似不起眼的词句，就像在砖缝中舒展叶片，带着香火熏染的锈色，偏要在风里抖出光亮。

他眼尾的笑纹像碎瓷片，从老窑址刨出的青花残片，裂口里仿佛还藏着五百年前的月光。

“沈丫头又来啦？”

守门的老郑头啜着茶笑，“今天演新本子。徐老板把第三幕‘菩萨哭灵’改成了‘笑灵’。你运气真好。”

她掀开幕布时，正好看到徐然洲戴上彩绘面具。

笑面菩萨的油彩反着冷光，眉眼弯弯像供台上的蜜饯。可他一转身，那笑意就活了，像庙会里铁匠铺蹦出的火星子，烫得全场寂静。

佛龛卡住了。

她躲在侧幕后看他临场加了两句台词，把事故演成“菩萨显灵”。

掌声炸起时，他广袖下的手指微微发抖。

散场后，她在道具间碰见周显礼，老周正埋头修佛龛，满地铜钉像被风吹乱的经幡。

“来得正好，”他抬头笑，“看看这菩萨怎么才能站直。”

沈清雨跳上机关台，调第三根承重轴，水袖擦过徐然洲未卸的戏服，铁锈味和线香混进鼻腔。

徐然洲靠在台柱后，菩萨面具挂在臂弯，他的下颌线紧绷。

老周说她修东西的手艺快赶上他了，说得像庙祝夸签筒。

她摩挲着莲花座的裂纹，忽然想起去年深秋她发现面具背后发霉的地方，竟和他戏服上的汗渍一个形状。

下一场开演时，她退到消防通道的观察口。

徐然洲的面具反着七彩光。他那句“菩萨渡饿鬼不如渡灰”一出，猛地将面具掷向佛龛。

木屑飞溅，他腕上结痂的伤口又裂开，血染了戏服内衬。

从那之后，沈清雨成了剧场的“自家人”。

黄昏时，幕帘总从西墙的爬山虎开始垂落。

她坐在倒扣的道具箱上，晃着脚，听老郑头讲戏班的旧事。

“以前的刀马旦啊，靴底都藏银元。工尺谱不收好，月夜里一潮，霉得一塌糊涂。”

他说到那位末代琴师，停了几秒，“那人一辈子不爱说话，拉了一辈子二胡，拉到最后，拉的全是一个姑娘的名字。”

就这样，她听完了全剧院的故事……

钨丝灯的光暖黄暖黄的，松香滴下来，砸在幕布上，像融化的琥珀。

老周一边缝皮影，一边叼着牙签：“鱼线才缝得住命脉，记好了。”

有次升降台突然卡死，剧组一堆人围着发愁，是她第一个钻进下面，在阴影里摸出一颗松动的铜铃。

“叮当”一声落地，所有人都看她。

她一身灰，眼睛却亮得像猫。

每月初九，后街那家姜撞奶准时送来。

碗还冒着热气，白瓷托着金黄。秀气的姑娘一边接过，一边小声吸了吸鼻子：“怎么每次都记得……”

沈清雨看她眼圈红红的，像要哭，赶紧把帕子拍她脸上：“再哭不给吃了！”姑娘哧地笑出来，眼泪还挂着，却低头喝了一口。

甜的。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】